冬が過ぎて春が訪れ、木々が芽吹く時期は「木の芽時 (このめどき)」と呼ばれている。春の訪れには地域差があるので正確な暦として木の芽時が定義されているのかどうかは分からない。立春(2月4日頃)から春分の日(3月21日頃)までが木の芽時だと説明している人もいるし、ざっくりと３月から４月にかけての時期だと見なしている人もいる。

満開の桜を見て盛り上がっている人たちは多い。しかし、私にとっての桜の花は地獄の苦しみの指標のようなものだ。この時期は寒暖差が大きくて自律神経に負荷がかかり、長時間の通勤時におかしな人たちがたくさん出現し、家庭はさらに荒れ、職場の人事も色々とある。心身共に不調が生じて生きることが辛くて仕方がなくなり、桜が散った時期には復調する。

1月の後半から始まった上の子供の中学入試が2月に終わり、元気になったのは上の子供だけだった。妻としては上の子供の入学準備で慌てつつ、今度は下の子供の学習を本格化させ、相変わらずテンションが張っている。それでも最近では希に妻が笑顔を見せるようになってきた。数ヶ月間は仏頂面どころか般若面だったので改善が認められる。

私の方は、第一志望校の合格の数日後くらいから希死念慮を伴う酷い倦怠感を抱えるようになった。私が中学受験で頑張ったわけではないが、子供の入試のプレッシャーは父親にまで伝わる。また、その後の家庭内での騒動や変化に疲れてしまった。

自宅からロードバイクをエントランスまで運んで、そこから新浦安駅方面に走り始めた。少し走っただけで、これまでと違う感覚がロードバイクから伝わってくる。これはいいと、気持ちだけでなくて表情が緩む。28Cという太めのタイヤに合わせて遠方のサイクルショップの店長が製作してくださった手組ホイールを試す日がやってきた。

It was getting dark outside after a day off from doing chores for the kids. I thought I could finally get a little exercise on my spin bike, but I still had to check the kids' homework at school. This completely ruined my chances of maintaining my physical and mental health during the holidays.

金曜日も深夜まで働いているが、仕事については思ったよりも気分が楽だ。一時期は鎖で繋がれていたかのように制限されていた思考やモチベーションが、自分の思い通りに動かせるようになってきた。家庭が荒れなくなってきたことは大きく、ロードバイクやスピンバイク、禅による心身のトレーニングの存在も大きい。

たまにツイートが炎上して、その度に厳しい批判をハードルのように飛び越えていく元陸上選手のツイッターを眺めていて、とても勉強になるやり取りを見かけたので書き留める。

一度でも感情やモチベーションが枯渇したことがある人ならば日常的なことかもしれないが、回復期においても付きまとう困った現象がある。

以前から「共働きの子育てと電車通勤のストレスでバーンアウトしかけたことがある」と記すことが多い。まさに地獄だったわけだが、大きな苦しみに耐える中で得られたこともあった。今から振り返ると、この窮地があったからこそ辿り着くことができた境地というか。少し大げさだな。

中年の親父に不似合いな洋菓子店の紙袋を提げた私は、これだけは死守すると言わんばかりの勢いで電車に乗って出勤する。