中学受験を希望しているというか、まあとにかく妻の方針に従って受験塾に通っている下の子供。一見すると学習机の前に座って真面目に勉強している様子だが、私が背後を通りがかると下の子供がビクッと動いて何かを隠すような動きを繰り返している。おそらく、マンガ本や雑誌を机の引き出しに広げて、親がやってきたら引き出しを閉じているのだろう。

机の引き出しに何かを隠す。誰が教えたわけでもなく、子供が自然と身につけるサボり方というか。昭和の中高生の男子の場合には、そこに成人誌が広げられていたりもしたな。しかし、合計すると数百万円もかかる高い金を払って子供を塾に通わせて、偏差値が50に達していない現状で子供がサボり、妻がキレる。煩いので私が子供の机の引き出しを開けると、そこには信じられない光景が広がっており、今後の私自身の生き方までを考えなくてはならない程に思考が高回転した。

録のタイトルが長い。私のように感覚過敏を有している人(HSP)は、いわゆる普通の人よりも嗅覚が鋭いことが多い。妻が料理中にスマホゾンビになってフライパンで何かを少しでも焦がすとすぐに察知するし、満員電車に乗ると多数の人たちが発する臭いに反応して気分が悪くなって吐きかけたりもする。私が不在時に義実家の人が自宅を出入りすると臭いですぐに分かる。

ならば、中年になって加齢臭を漂わせるようになったHSPの私が自分自身の体臭に反応するのかというと、不思議なことにリアルタイムではよく分からない。ただし、使った衣類や寝具が部屋の中にあるだけで、とりわけ帰宅して自室に入った時には「臭いな...」と感じる。脂と何かが混じったようなオッサンの臭い。夜と朝にシャワーを浴びたり、一度でも使った衣類は自分で洗濯していたりもするのだが、なぜここまで臭うのかと。

日曜日に買い出しに出かけようと集合住宅の駐輪場に向かったところ、見慣れない自動車がマンションの前の道路に横付けになっていた。住民が駐車場以外に自動車を停める場合には許可証が必要だが、その掲示は見当たらない。自宅から自動車に荷物を運んでいるのだろう。

駐輪場から自転車を出して出発しようとしたところ、その自動車の陰から中高年の女性が現れ、「あなた、どこにお住まいですか?」と尋ねてきた。推定年齢は還暦付近。その人物の顔と表情が誰かに似ている。公立中学校に通っていた時の英語科のベテランの女性教師にそっくりだ。私の頭の中で警鐘が鳴った。

趣味と習慣を兼ねたウォーキングの途中で、美浜地区にある団地に立ち寄った。エステートという名前ではあるが、実際には典型的な昭和の団地だ。その敷地にいくつも用意されている公園の前で、たくさんの親子連れが楽しそうに遊んでいる姿を眺めた。建物が古くても、住んでいる人たちが若いと町が若く感じる。とても活気があって雰囲気が明るい。

「へぇ、やっぱり、子育て世代が増えたね...」と、この団地の雰囲気の変化を実感した。妻の実家がある新浦安に夫婦で引っ越してきた時、この団地の部屋を借りて住んだ。15年近く前の話だ。遠くから見ても築年数が経過していることが分かる古びた団地。エレベーターもベランダも旧設計で配管も古く、1980年代の昭和の姿がそのまま保存されているような感じだった。けれど、住み心地はとても良かった。

たまにやってくる休日の仕事を終え、普段は全く乗らない電車に乗った。途中で路線を何度か乗り換えて、数十年前の記憶をたどりながら窓から見える景色を眺めた。車内のほとんどの乗客は不自然な角度で首を曲げてスマホを見つめている。ネットさえ普及していなかった当時であれば、まるでSF映画のような状況だ。

お世辞にも立派とは言えない駅で下車し、未だにエスカレーターが設置されていないのかと呆れながら階段を上り、地味すぎる小さな構内を歩き、階段を下って駅の外に出た。眼前には若き日に見た街並みが代わり映えしない状態のまま残っていた。30年近い時間が流れたとは思えないほどに変わっていない。

ミドルエイジクライシスや思秋期の真っ只中でノルディック・ウォーキングを始め、なるほどそうかと思ってクラシックな両刃カミソリを手に入れて顔剃りを始めた。両者の繋がりは後述する。50代が近くなると人生の残り時間が限られていることを実感し、まるで方向が分からない砂漠の上をひとりで歩いている感覚がある。

遠くを見渡すと、同世代のたくさんの中年男性たちも同じように彷徨いながら歩いていたり、立ち止まっていたり、凄まじい勢いでどこかに走って行ったり。若者たちのように互いの考えを共有することはなく、一部の中年男性たちは年甲斐もなくネットで自己をアピールし、その他の大勢はぼんやりと時の流れを眺めているように感じる。

人間が時空の狭間に引っ張り込まれて５億年を過ごし、その後で記憶を消去された状態で元に戻るという「５億年ボタン」という話がネット上に流れたことがある。そのような状況は全くもって空想の話ではあるのだが、確かに興味深い。

染色体のテロメアの劣化という制限から解放された人間が５億年を過ごす場合、実際に感じる時間の流れはどれくらいの長さなのかを計算した人がいた。人は歳を取ると加速度的に時間の流れが速く感じるという要素を重視して計算すると、５億年を過ごす際の体感時間は人生に換算して約７回分に相当するらしい。あまりに短い。その解を検証することは不可能だが、五十路に近い私の視点から見ると、なるほどそれくらいだろうなと思ったりもする。