通勤中に電車内を見渡せば、ほとんどの人たちが取り憑かれたようにスマホの画面を見つめ、駅構内では前を見ずにスマホを見ている人たちが首を曲げた不格好な姿で歩き、自宅に帰れば妻や子供がスマホを凝視している。このような情報端末がそれほどまでに楽しいものなのかといつも不思議に思う。

最近の私は、もちろん仕事ではネットを使うし、こうやって録を記す時にもネットを使うけれど、それ以外はニュースや天気予報、息抜き程度の映画やアニメの視聴くらいか。ただでさえ感染症とか戦争とか、まあそういった疲れる情報が氾濫しているし、ネットにアクセスすると膨大な数のおかしな人たちの頭の中に触れてしまう気がするので、できる限り他者と関わらないようにしている。

自分で「名門」と呼ぶことはおこがましい話だが、二月の勝者という物語のメインストーリーで堂々と登場するくらいなのだから名門なのだろう。その学校に上の子供が入学してから２ヶ月になろうとしている。この期間で上の子供がどうなったのかというと、とても早いスピードで成長しており、父親として驚いている。さすが多数の子供たちが受験する難関中学だ。その人気に見合うだけの充実した学校生活が待っていたらしい。

自宅近くにある浦安市立の小学校に通っていた時の上の子供は、お世辞にも学校生活を楽しんでいたとは思えなかった。友達付き合い、教師たちの言動、学校全体の行事や雰囲気。この小学校のここが良いというフレーズはなく、面倒臭そうに登校し、とても疲れて帰宅していた。

玄関で履いた時、ミニベロを担いで階段を降りる時、そしてペダルを踏んだ時。このシューズはそれぞれの瞬間で「素晴らしい」と実感する。コロナで医療機関が逼迫した頃、落車による負傷をできるだけ回避するためにスポーツ自転車のペダルをビンディングからフラットに交換した。その後も気に入ってフラットペダルを愛用することにした。

しかしながら、距離として30kmを過ぎた頃から生じる足裏の痛みに悩まされた。街乗りならばともかく、フラットペダルを踏み込むとソールの剛性が足りなくて足裏に負担がかかる。トレッキングシューズやフラットペダル用シューズ、さらには安全靴に至るまで様々なシューズを試し、モンベル(mont-bell)の「トレールライダー」にたどり着いた。モンベルのシューズは店頭でサイズ感を試すしかないと思い込んでいたので、店頭在庫がない時期が続いて購入を戸惑っていた。

今年のゴールデンウィークは、木の芽時で疲れ切った心身を回復させることを最優先に過ごした。目眩や動悸、吐き気など、その多くが浦安という嫌な街での生活に起因している。裏を返せば、この街でのストレスを可能な限り受けないように休養すれば自然と回復するということだ。

休養に加えて趣味の自転車を楽しむ時間を増やすことで、随分と心身が楽になってきた。前回のライドにて江戸川の河川敷でミニベロのポジション出しを行い、たくさんの改善点を認めた。そこで、各部のセッティングを調整することにした。自転車という趣味は乗って楽しく、整備も楽しい。

ゴールデンウィークの前半は自室で倒れ込んでいたが、少しずつ回復してきたのでサイクリングに出かけることにした。往復３時間の電車通勤と混み合った嫌な街での生活が私の心身を削り取っているだけの話なので、それらのストレッサーから離れれば疲れは減る。

辛い辛いと言っていても人生の残り時間は着実に減っている。ならば少しでも楽しいと感じる時間を過ごしてみよう。仕事と趣味はどちらも大切だが、仕事には定年があり、趣味には定年がない。私のサイクルライフはロードバイクからミニベロに移行し、これはこれで深遠な世界に足を踏み入れているという実感がある。

浦安から都内の職場までの往復３時間の電車通勤は、感覚過敏を有する私にとって拷問でしかない。平日に仕事が終わらなくて休日に職場に出る時にも、当然ながら心身を削る３時間が追加される。しかも、何度も電車を乗り換えるので１日のうち駅のホームで電車を待つ空虚な時間が３０分間もある。

ゴールデンウィークの初日。相変わらず溜まりに溜まった洗濯物を洗って干し、昼前に職場に出ることにした私は、連休で浮かれている人の群れに辟易しながら都内に向かった。しかし、乗り換えの駅構内の中でとても感動する光景を見かけた。感動という表現は適切ではないな。しかし、彼らの姿は敬服に値する。

五十路近くまで生きてくると、１年間の調子の浮き沈みでさえルーティン化してくる。年間ベースの出来事を「ルーティン」と表現するのは気が長く感じはする。しかし、時の流れがとても早く感じるオッサンの感覚の中ではルーティンと表現して妥当かなと感じもする。

３～４月に調子を崩し、強い目眩や倦怠感、吐き気、動悸、頭痛といった症状に苦しむのは毎年のことだ。気温だけでなく、職場の人事、家族との人間関係、さらには春先に活発になる人たちの波に疲れてしまう。私は変化にとても弱い。その変化が一気に押し寄せる春先に大きなストレスを感じ取ってしまうわけだ。